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«Far West» sta diventando rapida-
mente solo una designazione tradizio-
nale; le linee ferroviarie hanno tolto ogni 
romanticismo alla vita di frontiera, o 
l’hanno caricata di così tanti connotati 
di civilizzazione che il personaggio del 
pioniere è ormai diventato una figu-
ra mitica. Gli uomini e le donne che si 
fanno arrivare i generi alimentari e i cibi 
secchi da New York in poche ore di tre-
no non hanno nulla in comune con quelli 
che, cinquant’anni fa, percorrevano mil-
le miglia per «impacchettare» il sale con 
il quale insaporivano le minestre, o che, 
per barattare il granoturco e il grano con 
la melassa e la tela di cotone, dovevano 
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intraprendere viaggi lunghi e pericolosi 
in battello sui fiumi Ohio o Mississippi 
fino a New Orleans. In due generazioni 
di vita di frontiera si sono accumulate 
storie che, come i piccoli ma incantevo-
li affluenti dei grandi fiumi, si perdono 
nella vasta e impetuosa corrente della 
storia. La marcia dei Titani a volte schiac-
cia il ricordo di quelle vite più piccole ma 
più utili, e i grandi bagliori che fanno 
sensazione eclissano le luci più modeste 
ma più pure. E questo spiega la richiesta 
popolare di quelle versioni da quattro 
soldi dei romanzi della vita di frontiera 
di Fenimore Cooper 1, che preservano 
la testimonianza dei saccheggi e delle 
atrocità dei pellerossa come unico ricor-
do della storia dei pionieri. Ma i primi 
giorni delle colonie del West hanno visto 
eroismi più sublimi di quelli della tortu-
ra umana, e vittorie più nobili di quelle 
del tomahawk e del coltello da scalpo.

1 Scrittore americano (1789-1851) molto prolifico. Gua-
dagnò grande popolarità nell’800, in particolare come 
autore dell’Ultimo dei Mohicani. [N.d.R.]
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Tra i campioni di una perseveranza 
volontaria e di un’azione creativa e non 
sanguinaria, c’è un uomo il cui nome, 
oggi solo raramente menzionato da 
qualcuno dei pochi pionieri sopravvis-
suti, merita di essere ricordato.

I primi riscontri attendibili del nostro 
modesto eroe ce lo mostrano nel Terri-
torio dell’Ohio, nel 1801, mentre col suo 
cavallo trasportava un carico di semi di 
melo che piantava in vari punti attor-
no e lungo le rive del Licking Creek (il 
primo frutteto da lui seminato è nella 
fattoria di Isaac Sadden, in quella che 
oggi è conosciuta come Licking County, 
nello Stato dell’Ohio). 

Nei cinque anni seguenti, non abbia-
mo nessuna autentica testimonianza dei 
suoi movimenti fino a quando, in una 
piacevole giornata di primavera del 1806, 
un colono pioniere a Jefferson County 
notò una bizzarra imbarcazione che di-
scendeva lentamente il fiume Ohio spin-
ta dalla corrente, con uno strano carico e 
un occupante degno di nota. 
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Era «Johnny Appleseed», il nome con 
cui Jonathan Chapman sarebbe poi sta-
to conosciuto in ogni capanna dal fiu-
me Ohio fino ai laghi a nord, e a ovest 
fino alle praterie di quello che è oggi lo 
Stato dell’Indiana. Su due canoe unite 
insieme stava trasportando un carico 
di semi di melo verso la frontiera occi-
dentale con l’intenzione di piantare un 
frutteto ai limiti estremi degli insedia-
menti dei bianchi. Con questa imbarca-
zione attraversò l’Ohio fino a Marietta, 
dove entrò nel fiume Muskingum, risa-
lendolo fino alla bocca del Walhonding, 
anche conosciuto come il White Woman 
Creek; proseguì poi lungo il Mohican, 
e dopo nel Black Fork spingendosi fin 
dove era navigabile, nella regione che 
corrisponde oggi alle contee di Ash-
land e Richland, sulla linea ferroviaria 
fra Pittsburgh e Fort Wayne, nell’Ohio. 
Basta dare un’occhiata alla mappa per 
farsi un’idea di quanto quel viaggio fu 
lungo e faticoso, un viaggio che dovet-
te durare molto tempo, anche perché il 
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viaggiatore solitario si fermava in ogni 
punto che riteneva idoneo per piantare 
i suoi semi e creare vivai. 

Questi sono i primi episodi ben testi-
moniati della storia di Jonathan Chap-
man, che nacque, ci sono buone ragioni 
per crederlo, a Boston, nel Massachuset-
ts, nel 1775. Se è così, e del resto lo disse 
lui stesso in uno dei rari momenti in cui 
era meno schivo del solito, aveva ventisei 
anni quando apparve sul Licking Creek. 
E che fosse spinto a quella bizzarra occu-
pazione da un’assoluta miseria del cuore 
che poteva trovare sollievo soltanto nel 
movimento incessante oppure che fosse 
governato da qualche benevola ossessio-
ne, sta di fatto che a partire da allora de-
dicò tutta la propria vita a seminare meli 
nelle località più remote. 

Si procurava i semi dai torchi da si-
dro della Pennsylvania occidentale, ma 
questo viaggio in canoa del 1806 sembra 
essere stato l’unico in cui adottò un tale 
mezzo di trasporto, dato che i viaggi suc-
cessivi li fece a piedi. Una volta seminata 


